यह 1992-1993 के मुंबई दंगों के बीच का दौर था जब द इंडियन एक्सप्रेस में मेरे बॉस, डी. के. रायकर (अब, ग्रुप एडिटर, लोकमत मीडिया प्राइवेट लिमिटेड) ने देखा कि मैं ‘बेरोजगार’ था तो उन्होंने मुझे मुझे बुलाया।

उन्होंने आदेश दिया कि मैं दिलीप कुमार की प्रतिक्रियाएँ लेकर आऊं। तुरंत।

हल्की घबराहट के साथ, मैंने दिलीप साहब का नंबर डायल किया, और उन्होंने व्यक्तिगत रूप से जवाब दिया। मैंने एक ही सांस में अपने सवाल पूछ लिए और उन्होंने अपना जवाब देना शुरू कर दिया।

उनके उत्तर के बीच एक लंबा विराम था, एक छोटा वाक्य था, एक और लंबा विराम था, एक संक्षिप्त उत्तर था, एक और लंबा पड़ाव और एक छोटी प्रतिक्रिया थी। प्रत्येक शब्द को बोलने से पहले वह मापते थे। इसलिए यह इंटरव्यू एक घंटे तक चला।

लंबे विराम के बीच, एक दो बार जब मैं उन्हें साँस लेते भी नहीं सुन पाता, तो मैं उत्सुकता से बोलता ‘दिलीप साब?’

तो वह शुद्ध उर्दू मे जवाब देते, ” इंतजार कीजिए, मैं आप से गुफ्तगूं कर रहा हूं।”

एक थके हुए घंटे के बाद, मैराथन कॉल समाप्त हो गई, और मैंने अमूल्य, सुविचारित प्रतिक्रियाओं के पांच या छह वाक्य प्राप्त किए।

जैसे ही मैंने रिसीवर रखा, रायकर ने शरारत से टिप्पणी की, तो, आपको एक पूर्ण साक्षात्कार मिला? मैं बस मुस्कुराया और अपने वर्क स्टेशन पर वापस चला गया।

वह किंवदंती थे – उस दिलीप कुमार की , जो एक पठान बागवान के बेटे से लेकर कैंटीन प्रबंधक तक रहे। भारत के पहले सुपरस्टार बनने के लिए एक महान अभिनेता, अच्छे इंसान और एक शानदार उदाहरण होने के अलावा, पीढ़ियों से लोग उनको प्यार करते थे। वो बौद्धिक रूप से संवेदनशील व्यक्ति थे।

‘ट्रैजेडी किंग’ की मृत्यु से भारत और विदेशों में प्रशंसकों, अनुयायियों और प्रशंसकों को काफी दुख पहुंचा है। मुंबई की फिल्म इंडस्ट्री के बहुप्रतीक्षित कोहिनूर ने हमेशा के लिए चमकना बंद कर दिया है।

11 दिसंबर, 1922 को लाला सरवर अली खान और आयशा बेगम के घर जन्मे मोहम्मद यूसुफ खान 12 बच्चों में से एक थे। उनके पिता पेशावर में बागों के मालिक थे, जो तब अविभाजित भारत का एक हिस्सा था।

नासिक के सैन्य छावनी शहर देवलाली में स्कूल जाने वाला लंबा, गोरा, स्वप्निल सुंदर लड़का, हालांकि, अपने जीवन के लिए एक अलग कहानी लिखने के लिए अधीर हो रहा था।

बाद में, खान मुंबई के चेंबूर में स्थानांतरित हो गए, लेकिन 1940 में, अपने परिवार के साथ मतभेदों के बाद, वह घर छोड़कर पुणे चले गए, जहां वे स्थानीय आर्मी क्लब में कैंटीन ठेकेदार बन गए।

1943 में, प्रसिद्ध बॉम्बे टॉकीज की मालिक देविका रानी ने कैंटीन में नाश्ता किया और युवा खान के विनम्र व्यवहार से प्रभावित हुईं और उनसे पूछा कि क्या वह फिल्मों में अभिनय करना चाहेंगे। उन्होंने कहा कि अगर उनके पिता ने अनुमति दी तो वह करेंगे।

कुछ महीने बाद, 5,000 रुपये (उन दिनों में एक भाग्य) बचाने के बाद, वह परिवार के वित्त के साथ अपने पिता की सहायता करने के लिए घर लौट आए। जब उन्होंने फिल्मों में करियर के विषय पर बात की, तो उनके पिता ने चुपचाप लेकिन ²ढ़ता से कहा, ‘नहीं।’

युवा युसूफ खान ने पेशावर से अपने पिता के पुराने पड़ोसी, पृथ्वीराज कपूर, जो उस समय एक प्रसिद्ध अभिनेता थे, उनसे मदद के लिए संपर्क किया। जब कपूर ने हस्तक्षेप किया तो वरिष्ठ खान अनिच्छा से सहमत हो गए।

देविका रानी ने अपनी बात रखी, उन्हें युसुफ से अपना नाम बदलकर ‘दिलीप कुमार’ रखने को कहा। उन्हें एक अभिनेता के रूप में 1,250 रुपये के शानदार मासिक वेतन पर नौकरी की पेशकश की और उन्हें ‘ज्वार भाटा’ (1944 में रिलीज) में कास्ट किया।

फिल्म फ्लॉप रही और ऐसा लग रहा था कि नए सिरे से नामित दिलीप कुमार की तारों वाली महत्वाकांक्षाएं दुर्घटनाग्रस्त हो जाएंगी। बाद की दो फिल्में, ‘प्रतिमा’ और ‘मिलन’ (दोनों 1945 में), नवोदित अभिनेता की विशेषता वाली भी फ्लॉप रहीं, लेकिन न तो दिलीप कुमार और न ही देविका रानी ने हार मानी।

अंत में ‘जुगनू’ (1947 के मध्य)में वे महान गायक-अभिनेत्री नूरजहां के साथ नजर आए, जिसने दिलीप कुमार के करियर को वह धक्का दिया, जिसकी उन्हें जरूरत थी। युवा सिल्वर स्क्रीन जोड़ी, जिसने कॉलेज के दोस्तों की भूमिका निभाई, लाखों लोगों के दिलों की धड़कन बन गई और भारत के स्वतंत्र होने तक फिल्म ने 50 लाख रुपये से अधिक की कमाई की।

विभाजन के बाद, नूरजहाँ पाकिस्तान चली गई और दिलीप कुमार मुंबई में बने रहे। उन्होंने ‘शहीद’ और ‘मेला’ (1948), ‘शबनम’ और ‘अंदाज’ (1949) जैसी अन्य मेगा-हिट दीं।

टीना फिल्म्स इंटरनेशनल के प्रमुख 94 वर्षीय ए कृष्णमूर्ति ने आईएएनएस से बातचीत में कहा, ” वह शाही व्यक्तित्व के धनी थे, हमेशा मुस्कुराते थे। हर शब्द मापकर बोलते थे। उन्होंने प्रत्येक फिल्म के साथ लोकप्रियता और कद में वृद्धि मिली।”

इन वर्षों में, दिलीप कुमार ने ‘अंदाज’ और ‘जोगन’ (1950), ‘दीदार’ (1951), ‘दाग’ (1952), ‘देवदास’ जैसी फिल्मों में अपने यादगार अभिनय के लिए द ट्रेजेडी किंग का नाम अर्जित किया। महाकाव्य ‘मुगल-ए-आजम’ (1960), ‘गंगा जमना’ (1961) और ‘आदमी’ (1968), और कई भूमिकाओं से उन्होंने लोगों को प्रभावित किया।

पेशेवर मनोरोग परामर्श के बाद, उन्होंने ‘संगदिल’ (1952) और भारत की पहली पूर्ण-रंग वाली फिल्म, ‘आन’ (1952), ‘नया दौर’ (1957), ‘कोहिनूर’ और ‘आजाद’ (1960), और ‘राम और श्याम’ (1967)’जैसी फिल्मों में हल्की और हवादार भूमिकाओं के साथ छवि को संतुलित करने की कोशिश की।

वर्षों बाद, उन्होंने ‘क्रांति’ (1981), ‘विधाता’ और ‘शक्ति’ (1982), ‘मशाल’ (1984), ‘कर्म’ (1986) ‘सौदागर’ (1991), और उनका स्वांसोंग, ‘किला’ (1998) में बहु-रंगीन चरित्र भूमिकाएँ निभाते हुए पूर्णकालिक अभिनय में वापसी की।

दिलीप साब को अच्छी तरह से जानने वाले अनुभवी बॉलवुड पत्रकार जीवराज बर्मन कहते हैं, “दशकों से लगातार लोकप्रियता के बीच, अप्रशिक्षित लेकिन स्वाभाविक अभिनेता ने दुनिया भर में दर्शकों और आलोचकों दोनों का सम्मान अर्जित किया था।”

बर्मन ने कहा कि उन्होंने निर्दोष अभिनय कौशल विकसित किया, उस अनौपचारिक युग में हर भूमिका में यथार्थवाद का संचार किया, हर शॉट, ²श्य में पूर्णता का प्रयास किया, और दर्शकों पर अपने संवाद और भाव दोनों के साथ एक चिरस्थायी प्रभाव छोड़ा। वह नाटक की एक संस्था और अभिनय की एक पाठ्यपुस्तक थे।

प्रत्येक भूमिका, चरित्र में खुद को कैसे डुबोएंगे, इसका एक उदाहरण देते हुए, बर्मन याद करते हैं कि कैसे दिलीप कुमार ‘कोहिनूर’ के सेट पर बंधी हुई उंगलियों के साथ पहुंचे थे। द रीजन? उन्होंने अमर गीत ‘मधुबन में राधिका नाचे रे’ (मोहम्मद रफी द्वारा गाया गया) के लिए सितार बजाने का अभ्यास करते हुए खुद को चोट पहुंचाई थी।

दिलीप कुमार ने हिंदी फिल्म उद्योग पर एक अमिट छाप छोड़ी है। कोहिनूर भले ही अब हमारे बीच नहीं है, लेकिन यह हमारे दिलों और यादों में हमेशा जगमगाएगा।